误解与毁灭

作者: 杨岸 (08/01/1999)

    自从我发现我的文字阅读能力严重退化以后，我最喜欢干的事情就是捧着一本画册翻来翻去。对于狭义上的语言，我往往悲哀地发现，它只能带来无穷的误解。比如前不久我编发的一篇关于一位１６岁的“二奶”的文章，这是个擦鞋匠记录的故事，因为他与她曾为邻居，所以他目睹了这个女孩平静地流失和不平静地寻找的过程。它令我倍感辛酸。但是文章见报后我收到一位读者的传真，他认为这是个讲述“二奶”“甜蜜幸福”的故事，我这是在猎奇，在歌颂丑恶。

　　这个世界永远都是充满了误解的，也许我们来到这个世界也纯属误会，就像《阳光灿烂的日子》里“姜文”的弟弟，他的出生是因为一只漏了眼的避孕套。所以有一天，我忽然面对这个世界的责问，我发现语言令人吃惊地拥塞在喉咙，是因为我的喉咙太狭小，也是因为语言的体积已变得庞大，我在回答之前犹豫着，说不出一句不会引起误解的言语，言语前的犹疑耗尽了我全部的力量，这使我羡慕。

　　翻看画册的时候我可以不必作出回答，我可以躺在沙发上或者床上，而不必坐在电脑面前。面对那些图画，我充满自信，就像我在《普通话带来的障碍》里写到的，图画使我建立了与人交往的信心。我不认为再会发生误解，那些图画对我来说含义丰富而直接。尽管我手里的印刷品价格低廉，尽管我一直幻想着也许我真能一睹原作，但我依然很满足。

　　今天我被告知有一幅画我永远不可能看到原作了。梵高的《加切特医生》，１９９０年由日本商人西户龙平以８２００万美元巨价买走，他扬言要用这幅画陪葬，然后便在１９９６年死了。现在，纽约市立博物馆的人说这幅画已经失踪了。也许我永远不会有钱到我向往的地方去看我向往的画，但现在我连这个幻想也被剥夺了。到底哪里发生了偏差，但这使我相信误解已经蔓延了。我以为那些美好的图画是属于每个人的，但那个日本商人却认为它属于买到它的人，那幅《加切特医生》，它只属于西户龙平，以及他可耻的坟墓。我以为我是对的，可全世界都承认了一幅美好的图画的可以随意被毁灭，只要有人出了最高的价钱。

　　作为一种怀念，我又一次翻开那本印刷粗糙的梵高画册，看到了他临终前画的另外一幅作品———《麦田上的鸦群》，画面中不安而临近崩溃的世界以令人晕眩的速度向我飞压过来。而他临终前的另一幅作品，已被毁的那幅画，加切特医生的面容忧伤而不解，这个崇拜梵高的医生，他仿佛像个孩子一样地发问，我已经毁灭了，为什么这个世界依旧存在？而永劫回归的世界则像个久经沙场的无耻的将军，一如既往地说：我来过，我战斗过，我毁灭过。

秋天到了，里拉琴的音阶齐了

    这是梵高给提奥的信中的一句话。我不能断定这是梵高引用于其它地方的句子，还是他自己的语言。但我相信他写下这一行字时，喜悦来自于他的内心。

　　写这封信的时候，梵高面对着田野里越来越辉煌的色彩，也面对着他自己绘画生涯的秋天。他的调色板越来越明亮，他在烈日下耕作着，忘记了时间，画布就是他的田地。在人们对他的误解最深的时候，正是他对自己的创作最有信心的时候。

　　由于无法排解的烦乱，才重新翻出这本《梵高自传》（这是中译本的名字，有一些投机取巧，其实这只是梵高的书信集，原书叫《亲爱的提奥》），想看到一个经历着更巨大的苦难的人是怎样将他的路继续走下去的。这种自我安慰的方式有些象饮鸠止渴，但当我读完全书后，确实平静了很多。

　　在生命嘎然而止之前，梵高一直这样喜悦而平静地注视着自己身上流淌出来的生命的色彩。在这些色彩中，也包含一直跟随着他的痛苦。由于这些较暗的颜色的存在，另外一些东西显得更加耀眼。

　　梵高向着自己开了枪，但他的生命似乎并未止歇，而是被他一笔笔涂抹在每一幅画中。这些画将一直活着，只要有目光触及，就立刻喧哗起来。如果你看到过收获的场面，听到过玉米或者谷粒的流淌，你就会熟悉这种声音。

将严冬的《向日葵》献给最亲爱的朋友

1.生前寂寥、死后荣耀的画作

　　一九七八年，在伦敦拍卖会上，梵高的《向日葵》以大约五十九亿日圆的天价被日本人买走了，这个消息震惊了全世界。后来，梵高的作品《鸢尾花》和《迦赛医生像》分别以七十三亿及一二七亿日圆卖出。如果说现在画价飞涨是由梵高所引起的，也不为过。可是，梵高生前卖出的作品只有《红色葡萄园》一幅，而且价格非常便宜，仅为当时的四百法郎而已。在梵高死后不久，社会上就开始评定他是一流画家。可惜的是，梵高本人却在还未获得正确评价之前，就自己拉下了人生的帷幕。

2.深蕴梵高人生愿望的《向日葵》

　　仅用绚丽的黄色色系组合绘成的《向日葵》，堪称梵高的化身，也可说是他的代表作。梵高集中精力创作《向日葵》系列作品时，正是他的艺术成熟时期，此时他非常喜欢使用黄色。对于渴望鲜明色彩的梵高来说，黄色代表太阳的颜色，具有特殊意义；同时，阳光又象征爱情，他以此来表达自己的愿望，我们从中不难看出他坚持使用黄色的用意。

　　梵高以《向日葵》的各种花姿来表达自我，有时甚至将自己比拟为向日葵。梵高写给弟弟西奥的信中多次谈到《向日葵》的系列作品，其中说明有十二株和十四株向日葵的两种构图。的确，梵高曾立志当牧师，所以不难想象他以十二这样的数字来表现基督十二使徒的意图。也因此，梵高将南方画室（亦即友人之家）的成员定为十二人，再加上梵高和弟弟西奥两人，一共十四人。他理想中的《友人之家》，大概就是神和十二使徒的形象吧！

　　对于梵高而言，向日葵这种花是表现他思想的最佳题材。夏季短暂，向日葵的花期更是不长，梵高亦如向向日葵般结束自己短暂的一生，称他为向日葵画家，应该是恰如其分。

3.充满爱情的化身《向日葵》

　　梵高的十一幅《向日葵》中，有十幅在他死后散落各地，只有一幅目前在梵高美术馆展出。梵高总是一人独自生活，在他为爱徘徊的时候，唯一伴随他的只有强烈的孤独感。而 象征梵高化身的《向日葵》，在他死后则被西奥家人珍藏，一直保留至今……
       

1886年的自画像

                                                               这张是梵高在巴黎时期的自画像，
                                                                              作于1886年

戴帽子的自画像

1887年 44*37.5公分

　　梵高在巴黎明朗自由的气氛中与走在时代尖端的印象派画家交流，使他的艺术结出了丰硕的成果。这幅在巴黎时期的自画像，是梵高注视着在巴黎成长的自己时，以新发现的独特技法所画的一幅杰作。与此同时，也能看出尚未习惯城市生活而非常疲劳的梵高，那种深刻忧郁的表情。

像个和尚的自画像

        梵高在1888年画了这张《像个和尚的自画像》。他向往东方思想中天人合一的境界，为了使自己更像东方人，他把眼尾稍微画高。 
       

割耳后的自画像

梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。 这幅画就是他在事后所画的自画像之一。